Un peu plus au nord qu'Esso, Kozyrevsk est une autre bourgade située au pied du groupe de volcans du nord de la péninsule. Famille de volcans imposants dominée par le massif Klyuchevskoy haut de 4800m, ses voisins (le Bezymyany, le Kamen et le Tolbachik) restent tous couverts de neiges éternelles et font de discrètes apparitions dans la vallée, pointant leurs têtes blanches par dessus les nuages laiteux. Volcans actifs, s'ils ne fument pas tous, ils couvent et rassemblent leurs forces pour leur réveil.

Les habitants de la vallée ne s'en préoccupent guère. Moins gâtés que ceux d'Esso, les gens de Kozyrevsk passent une bonne partie de leur été à couper du bois pour l'hiver. Ici pas de sources chaudes. Seulement l'immense fleuve Kamchatka qui coule à leurs pieds, et pullule de saumons. Son cours imposant abrite la bourgade dans une de ses boucles, et ses eaux café au lait drainent la majeure partie de la péninsule. On atteint d'ailleurs le village en prenant un bac antédiluvien et grinçant aux horaires variables.

Les maisons se regroupent autour de deux grandes rues perpendiculaires, et les bâtiments majeurs sont la poste, et sa colossale antenne parabolique pour LE téléphone, la bibliothèque, et son colossal cadenas, et enfin la station électrique. Celle-ci fonctionne au mazout, livré par barges depuis l'océan Pacifique via la rivière. C'était la première fois que je voyais une centrale électrique en bois, construite avec des troncs d'arbres entiers, les portes ouvertes de ce vaste hangar distillant le ron-ron des diesels.

Nos hôtes bienveillants nous ont fait chauffer leur banya, sauna de bois au fond du jardin, où l'on s'asperge copieusement d'eau bouillante ou glacée à discrétion, et où l'on sue assis contre le fourneau incandescent, se fouttant le dos à coup de branches de bouleau. En sortant, une bière bien fraîche est la coutume (récente), et on soupir d'aise en s'attablant devant les pirojkis au saumon, le bortch aux betteraves, la salade à l'aneth, la côtelette de boeuf, les gâteaux à la confiture, et le sempiternel thé rouge brûlant.